池莉近来十分引人注目，她在《来来往往》问世之后，又在《收获》发表了《小姐你好》，都很受好评。池莉似乎处在一种巅峰的创作状态，不仅是作品数量丰饶，而且更有质的飞跃，由《烦恼人生》的“新写实”，到《预谋杀人》的重新解构历史，再到《来来往往》的都市风情，池莉的笔端，像是万花筒般地不停地旋转，不停地展示出截然不同的世界。那么，池莉本人现在何所思、何所为呢？带着读者们的关注，记者在10月金秋的夜晚，与池莉进行了两个晚上的对话。
池莉的声音浑厚、平淡，一如她贴近现实的风格。第一个晚上我们似乎都没有进入角色，池莉说请我尽量多提些问题，因为她的脑子里乱糟糟，反应不过来，不知道说些什么。看来，晚上9时30分的时刻，池莉正处于极好的创作状态里，一时回不过神来。她记录下我的几个问题，约好明日传真给我，并说，希望在谈完这些表面问题之后，对于文学本身进行一些深层面的对话。
翌日晚，刚过9点，池莉就来了电话。说很抱歉，问题刚刚答完，下午突然胃有些不舒服，现在可以给我发传真。我说，再补充两个问题，一并传给我。一是你怎样处理平庸与艺术之间的关系，一是怎样看文学作品的传统与新潮。
平庸与艺术？什么意思？
你的作品，常常将庸常的现实写入作品，使平庸的生活成为艺术，你是怎样使平庸的生活变成艺术的？
呵，这样的。好，我用钢笔附在打印稿后面，一起传给你。
半个多小时过去了，我忽然有些惴惴不安，觉得不应该给池莉这么多的麻烦，何况池莉今天身体不适。于是，我与池莉第三次通话，请她把没写完的话说给我。
首先，请您谈谈写作最近出版和发表的两篇小说的感受。
这两部都写得比较艰苦，都有若干次的反复，开了无数的头，寻找了无数的视点和角度，语言的基调和节奏都进行了反复的调试。写作的漫长过程是独自一个人在寂寞的书桌前消耗生命，所以写作绝对不应该仅仅是为了获得空泛的喝彩，而是首先要让自己的生命获得切实的愉快和真正的兴奋。困难极大的、带着创新意义的劳动才可以使一个人获得这种愉悦。
从《烦恼人生》到《来来往往》是一贯而下的吗？康伟业是否就是世纪之交的印家厚？
不，印家厚现在下岗了，康伟业是另一个阶层的人物。
对于印家厚的下岗，你是否有所表现？有所关注？
对于下岗问题我当然是极为关注的，但我近期的作品反映的是不同的生存状态。只有不断地变化角度，作品才有它的生命力。
由对印家厚社会底层的关注，到康伟业的楼台馆舍、都市风情，是否也体现了不同时代的不同审美潮流呢？
也可以这样说。我们这些五六十年代出生的作家，生活经历较为丰富，但文学的起步却较为幼稚，二十年前还是“三突出”的原则，转瞬之间，已是沧海桑田了。所以，日新月异的变化也就不足为奇了。
那么，你认为自己有哪些突破？
主要有两点，一是世界观的转变，一是对于小说本身的敬业。十年前写作得非常快，像是孩子游戏一样轻松，现在则像是农民种地，写作时紧张和出汗。想把文字结构得富有弹性和张力；想在时空上尽可能地扩大感受面，饱含精神暗示和时代信息；想在平滑流畅的语言草地下面暗设陷阱，让阅读者不自觉地掉下去；每个字都要斟酌；特别注意语言的感觉，注意技术、技巧，注意色彩的气息。
对于写作的技术问题，作家们的观点似乎是两大派，一派说抛弃技巧是最高境界，一派是注重技巧。
我是注重技巧的，但凡艺术，都要经过技巧，达到无为而为的似乎没有技巧的炉火纯青的境界，单凭天然的写作，反而达不到天然，要经历技巧后达到似乎没有技巧。
这就是古人说的“大巧之朴”、“大巧若拙”。那么，你所说的“世界观的转变”又指的是什么呢？
以前，对于世界的关照很有局限，现在，我认识到，要打破个人生活的局限，打破狭隘的视野，人世间该见的都见，该听的都听，该经历的都要经历，总之，人类心灵的每个角落都要重新探索过。
看来，你要伸张开全身的触觉来拥抱世界，感受世界，汲取世界，关照世界。
是的，任何的生活都是有益的，任何的生活都可以无形地转化为智慧，转化为作品。所以，你问我“平庸与艺术”的问题，我认为，只有平庸的作品，没有平庸的生活。
很精彩！那你又是怎样看待传统与新潮的呢？
我认为我是属于新潮的。把我归于“新写实”也好，归于什么别类也好，那只是评论家的事，其实我是一个“革命派”，我认为，只有不断的“革命性”，才会具有审美性。“新写实”在当时也是一种变革。
你的作品不怎么写“性”，你怎样看这个问题？
不应该回避写性，但要由内容决定，不能为了卖点而写性。要写性，就要写得到位，写得美好，性是人类最美好的一瞬间，是人进化的基本原动力，最具审美性。但要谨慎，我怕写不好，亵渎了这美好一瞬。
对了，有些读者关心《来来往往》一书中人物的生活原形，是你身边的人物吗？
康伟业的身世经历是我的几个朋友的综合，我当然不能写一个人的经历，那样，就要跟我打官司了。
《来来往往》与《小姐你好》之后，你写了什么？
写了一部我个人非常喜欢的中篇小说，叫做《致无尽岁月》。与以上的两部小说完全不同，内容与语感也完全不同。涉及到人与自然与自己心灵深处的缠绕。将在《当代》的第5期发表。
此时此刻，你正在写作什么？
写一户富有的人家在40年代的生活，写富人对生活的享受及对于命运的转变。铺排的是表面的生活，却很能触及内心的深处。
与《预谋杀人》的解构历史有相似之处，不过这次写的是城市，是资本家？
有一脉相承的意思。
叫做什么题目？
还没有。
是的，题目时常最后才有。
时间不觉已经快10点半了，话筒里传来池莉的笑音，说传真可以不发了，因为费了半天劲写出的笔谈还没有即兴谈得好。看来，真如评论家所评池莉作品的风格：“生活过程就是艺术”，人类口语的交流也是比文章更为真实的艺术。不过，记者还是要池莉发来传真，补充在上面的对话里。
 |
